- 안도현 -

삶은 감자가 양품에
하나 가득 담겨 있다.
머리 깨끗이 깍고 입대하는 신병들 같다.
앞으로 취침, 뒤로 취침 중이다.
감자는 속속들이 익으려고 결심했다.
으깨질 때 파열음을 내지 않으려고
찜통 속에서
눈을 질끈 감고 익었다.
젓가락이 찌르면 입부터 똥구멍까지 내주고,
김치가 머리에 얹히면
빨간 모자처럼 덮어쓸 줄 알게 되었다.
누구라도 입에 넣고 씹어 봐라
삶은 감자는 소래 지르지 않겠다고
각오한 지 오래다.