비자루병에 걸린 대추나무 수십그루가

어느 날 일시에 죽어자빠진 그 집

십오 년을 살았다.


빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰집에

밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고

연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던

이른 봄

그 집에서 나는 혼자 살았다.

다행이 뜰은 넓어서

배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고

고양이들과 함께

정붙이고 살았다

달빛이 스며드는 차가운 밤에는

이 세상의 끝의 끝으로 온 것같아

무섭기도 했지만

책상 하나 원고지, 펜 하나가

나를 지탱해주었고

사마천을 생각하며 살았다

그 세월, 옛날의 그 집

나를 지켜주는 것은 오로지 적막뿐이었다.

그랬지 그랬었지

대문 밖에서는

늘

짐승들이 으르렁거렸다.

늑대도 있었고 여우도 있었고

까치독사 하이에나도 있었지.

모진 세월 가고

아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다.








다 버리고나면
저 황금 들판에 허수아비처럼 편안해질텐데
왜 그리 못할까요...