그의 상가엘 다녀왔습니다.



환갑을 지난 그가 아흔이 지난 그의 아버지를 안고

오줌을 뉜 이야기를 들었습니다.

生의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로,

하지만 정신은 아직 초롱같았으므로

노인께서 참 난감해 하실까봐

"아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원하시것다아"

농하듯 어리광 부리듯 그렇게

오줌을 뉘였다고 합니다.

온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯

아, 몸 갚아드리듯 그렇게

그가 아버지를 안고 있을 때

노인은 또 얼마나 더 작게,

더 가볍게 몸 움추리려 애썼을까요.

툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나

그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸

안타까이 땅에 붙들어매려 했을 것이고

아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요.

쉬- 쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다.









곁에 없어도
그대는 공기처럼 내 몸의 안팎을 휘감아
내 숨 쉴 수 있음을 아나니
"아이고, 이 못난 것"
그대의 궁뎅이 토닥거림이 그립습니다.
"아이고, 내 이쁜 것"
이젠,
내가 내 아이의 궁뎅이를 토닥입니다.