어디론가 떠나고 싶어지면 가을이다.


떠나지는 않아도

황혼마다 돌아오면 가을이다.


사람이 보고싶어지면 가을이다.

편지를 부치러 나갔다가 집에 돌아와보니

주머니에 그대로 있으면 가을이다.


가을에는 마음이 거울처럼 맑아지고

그 맑은 마음결에 오직 한 사람의 이름을 떠보낸다.


주여!라고 하지 않아도

가을에는 생각이 깊어진다.

한 마리의 벌레 울음 소리에

세상의 모든 귀가 열리고

잊혀진 일들은 한 잎 낙엽에 더 깊이 잊혀진다.


누구나 지혜의 걸인이 되어

경험의 문을 두드리면

외로움이 얼굴을 내밀고

삶은 그렇게 아픈 거라 말한다.


그래서 가을이다.

산 자의 눈에 이윽고 들어서는 죽음.

死者들의 말은 모두 詩가 되고

멀리 있는 것들도 시간 속에 다시 제 자리를 잡는다.


가을이다.

가을은 가을이란 말 속에 있다.







댓바람이 쓸고 간 자리
가을색을 끼얹은 빗소리 깊었죠.
머잖아
눈 뜨면 울긋 눈 감으면 불긋할 나무이파리들
거룩한 떨굼 시작하리라 생각하니
가슴이 아파오네요.
이런게 인생이겠지요.
화르르 불처럼 타오르다 소리없이 지는...